
1	 �Как писал Андрей Монастырский в предисловии (1980) к документации «Коллективных действий», «во вре-
мя акции расширенная интерпретация исключается, но потом она неизбежна» (Монастырский А. и  др. 
Поездки за город. М., 1998. С. 20).

В
ыявление оснований, на которых покоится мос­
ковский концептуализм, крайне затруднено тем, 
что он был занят предвосхищением направлен­
ных на него исследовательских усилий, снабжая 
свою художественную продукцию автоинтерпре- 
тациями, отчасти предназначенными для внут­

реннего пользования (как, например, обсуждения участника- 
ми «Коллективных действий» post festum проводившихся ими 
перформансов1), отчасти адресованными реципиентам (в пер­
вую очередь в этой связи следует назвать многочисленные 
работы Бориса Гройса, популяризовавшего и толковавшего 
творчество группы, к которой он сам принадлежал, вначале 
главным образом для западной, а затем и для русской публи­
ки). Рассчитывая стать долгосрочной информационной цен­
ностью, всякое произведение искусства защищает себя от того, 
чтобы быть исчерпывающе понятым. Обычным приемом такой 
стратегии служит расслоение художественной семантики на 
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2	 �Sontag S. Against Interpretation // A Susan Sontag Reader. London, 1982. P. 104.
3	 �Гройс отсчитывает начало этого совмещения эстетической практики с ее комментированием от альбомов 

Ильи Кабакова 1970-х: Гройс Б. Эстетизация идеологического текста [1990] // Он же. Утопия и обмен. 
М., 1993. С. 285.

явную и скрытую, загадочную. Выражая в экстремальной фор­
ме самоохранительную установку, свойственную эстетической 
деятельности, Сьюзен Зонтаг призвала в эссе «Against Inter­
pretation» (1964) вовсе отказаться от умопостижения худо­
жественного творчества ради сопереживания ему («Взамен 
герменевтики нам нужна эротика искусства»2). Концептуа­
лизм в его московском исполнении обратил требование Зонтаг 
в  собственную противоположность, включив интерпретацию 
в художественное произведение в качестве его конститутив­
ного элемента3. Перед нами как будто отказ авторов от искус­
ства, сопротивляющегося проникновению в его тайну. Но это 
придание эстетическим явлениям прозрачности обманчиво. 
Интерпретации словесных, изобразительных и акциональных 
текстов, предпринимавшиеся их авторами, не более чем даль­
нейшие акты художественного творчества, вторичные произ­
ведения искусства, подлежащие такой же дешифровке, как и 
первичные. Пусть секундарное искусство такого рода и при­
нимает часто вид аргументативно-рационализованной речи, 
оно составляет предмет эстетического созерцания, будучи ин­
тегрированным в примарном творческом продукте, и не может 
поэтому считаться вполне достоверным, вовсе не фикциональ­
ным. В сущности, мы имеем здесь дело с особенно изощренной 
техникой засекречивания содержания, таящегося в глубине 
того, что нам сообщается. Дефензивная функция самоописа­
ния остается у московских нонконформистов в силе и тогда, 
когда оно отчуждается от собственно текстопорождения, вы­
ходит за его предел: отправленное широкой аудитории, оно – 
в кураторском жесте – убеждает ее в легитимности концепту­
ализма. Сторонним наблюдателям концептуализма внушается 
мысль о том, что им нечего добавить к сказанному об этой эсте­
тической системе – метаавтореферентной, претендующей на 
то, чтобы вывести на поверхность всю свою подоплеку, быть 
откровением о себе самой. Антитетичная по отношению к про­
екту, предложенному Зонтаг, концептуалистская эстетика дает 
в конечном счете одинаковый с ним результат: в обоих случа­
ях у воспринимающего сознания отнимается право на свобод­
ное соревнование с сознанием производительным.

Сцепление художественного текста с его трактовкой явст­
венно отличает концептуализм от постсимволистского аван­
гарда, так же бывшего склонным опережать рецепцию своих 
созданий в поэтологической рефлексии, но при этом строго 
отделявшего манифесты и теоретические трактаты от первич­
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4	 �Гундлах С. Персонажный автор // Литературное А-Я [Париж]. 1985. № 1. С. 76–77.

ного творчества (как то имело место, допустим, у Казимира Ма­
левича или Сергея Эйзенштейна). Социокультура, возникшая 
в  1910-х, отправлялась от идеи самотождественного автора, 
для которого, соответственно, каждая его роль была равна себе, 
не смешиваясь с другими ролями. Концептуализм отменил 
дифференциацию авторских позиций и поставил под сомне­
ние твердую идентичность творческих личностей, вменив им 
фикциональный статус в произведениях, атрибутированных 
вымышленным писателям и живописцам («персонажным ав­
торам», по ставшему ходовым определению Свена Гундлаха4). 
Как бы концептуализм ни преподносил себя в интра- и интер­
коммуникции, в объективном освещении он явился отрицани­
ем авангардистского проекта. Мы будем в состоянии избежать 
зараженности концептуалистскими автопрезентациями, если 
станем на диахроническую точку зрения, которая позволяет 
вести речь о предпосылках изучаемого явления, в нем самом 
завуалированных.

1

Одно из главных намерений исторического авангарда состо­
яло в том, чтобы начать историю заново, передвинуть гене­
зис социокультуры из прошлого в современность и будущее. 
Авангард абсолютизировал генезис, приписав всепреобразую­
щую мощь собственному происхождению. Для зародившегося 
в  1970-е московского неофициального искусства эта целепо­
ложенность авангардистского творчества воспринималась как 
потерпевшая крах. Все инициативы по обновлению социокуль­
туры – ее прошлое. В актуальном состоянии она допускает 
только повторение достигнутого ею прежде и обрекает твор­
ческую индивидуальность на пребывание в точке опустошен­
ного генезиса. Не низводить креативный порыв к рутине, быть 
на острие эстетического развития удается в таких условиях, 
лишь наделяя былой авангард обратным знаком, беря назад 
его свершения. Работа, проделанная концептуализмом, заклю­
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5	 �Одновременно концептуализм вел полемику с распространившимися в 1960-е усилиями реанимировать 
классический авангард (скажем, беспредметную живопись, которую восстанавливал в правах Эдуард 
Штейнберг).

6	 �Одно из последних изданий: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013.
7	 �См. подробно: Стоикита В. Краткая история тени. СПб., 2004. С. 131–133.
8	 �Groys B. Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie. München; Wien, 1992. Свои взгляды на полемику 

концептуализма с авангардистским культом новаторства Гройс наиболее отчетливо изложил в статье «Не-
сказуемость банального», где эта контроверза была рассмотрена в плане отношения обоих эстетических 
движений к практической речи, преодолеваемой во втором случае и захватывающей собой поэзию в пер-
вом: Idem. Zwei Reden über moderne Dichtung. 1. Das Unaussprechliche des Banalen // Schreibheft. 1993. № 42. 
S. 27–31.

чалась в подстановке на место авангардистских начинаний им 
противоречащих или аннулирующих их антитез5.

В ряд центральных тем концептуализма входит невозрож­
даемость авангардистских экспериментов и – в более общем 
плане – несостоятельность попыток переиначить ход истории. 
Отмеченные влиянием кубизма и супрематизма картины вы­
думанного Ильей и Эмилией Кабаковыми художника Шарля 
Розенталя (инсталляция «Альтернативная история искусства», 
2008) обнаруживают, что их создатель страдал нехваткой зре­
ния (на его полотнах есть слепые пятна). Эволюция живо­
писной манеры Розенталя влечет его в сторону соцреализма. 
Почти обсессивный в брежневские годы интерес московского 
андерграунда к тоталитарной социокультуре 1930–1950-х не 
в последнюю очередь объясняется тем, что она обесправила 
авангард. По мнению Гройса («Стиль Сталин»)6, она была орга­
ническим следствием самого авангарда и предвосхитила кон­
цептуалистскую эстетику. Авангард теряет в этой схеме свое 
своеобразие, растворенный в конкурирующем образовании, 
а сталинизм оказывается в ней ключом к разгадке искусства 
текущей современности. Полотно Виталия Комара и Алексан­
дра Меламида «Происхождение социалистического реализма» 
(1982), на котором портрет Сталина рисуется кистью, обводя­
щей контуры его тени, иллюстрирует рассказ из «Естествен­
ной истории» Плиния о тени как источнике возникновения 
живописного изображения7. Претензия авангарда на перво­
зданность отбирается у него и передается соц-артом, пусть и 
не всерьез, тоталитарному искусству. В «Тридцатой любви Ма­
рины» (1982–1984) Владимира Сорокина диссидентка, желаю­
щая изменить советский строй, превращается в послушную ис­
полнительницу его требований и обезличивается в трудовом 
коллективе.

В противоход к авангарду концептуализм выхолащивает из 
нового его субстанциальное содержание. По идее Гройса, но­
вое – это не что иное, как ревалоризация старого, как сакрали­
зация того, что было профанным, и уничижение считавшегося 
священным8. Излюбленный в авангарде жанр манифеста, зна­
комящий нас с будущим еще до того, как оно осуществилось 
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9	 �Пригов Д. Манифесты // Wiener Slawistischer Almanach. 1994. № 34. S. 301.
10	 �Рубинштейн Л. Домашнее музицирование. М., 2000. С. 171.
11	 �Монастырский А. Поэтический мир. М., 2007. С. 121.
12	 �См. подробно: Смирнов И. Homo homini philosophus… СПб., 1999. С. 154–155.

в  творческой практике, торопящий наступление нового, вы­
рождается в «Манифестах» (1987–1993) Дмитрия Александ­
ровича Пригова так, что настоящее, обсуждаемое в них, вы­
ступает периодом, не обещающим никакого перехода в иное 
состояние: «Мы [...] находимся в [...] застывшем, зависшем 
времени»9. Концептуалистский текст нередко свертывается 
к проекту некоего произведения, которое остается нереали­
зованным, навсегда задержавшимся в прошлом: таковы как 
бы вчерне, без окончательной определенности набросанные 
эскизы к пьесе в сочинении Льва Рубинштейна «Все дальше и 
дальше» (1984), завершающемся ремаркой, которая сообщает 
о нарастании шума – об информационном обрыве пути от об­
думывания замысла к его воплощению. В рубинштейновском 
«Появлении героя» (1984) четырехстопный ямб (вроде: «Да­
вай пешочком до метро»10) складывается не по ту сторону по­
вседневного общения, а в нем самом: стихотворная речь лиша­
ется небывалости в сравнении со словесной рутиной. В поэме 
Андрея Монастырского «Так же, как везде» (1976) тема текста 
не сменяется ремой, потому что представляет собой общезна­
чимое отрицание, из коего нельзя предпринять дальнейшие 
выводы: «все стало неначатым [...] все стало неясным [...] 
все стало непонятным»11 и так далее. В живописи безвыход­
ность данного находит выражение в запирании открытых про­
странств – как, скажем, в ставшем классическим полотне Эрика 
Булатова «Горизонт» (1971–1972), на котором линия схожде­
ния неба и земли затянута орденской лентой. По колористи­
ке (красное с золотым) эта лента отправляет нас к «Красной 
коннице» (1928–1932) Малевича, у которого то же самое соче­
тание цветов маркирует горизонт, дающий зрителям возмож­
ность увидеть в глубине картины вереницу всадников12. Как и 
многие другие концептуалисты, Булатов пародирует авангард. 
Завуалированное у Булатова пародирование авангардистской 
экспериментальной живописи обнажил среди прочих Павел 
Пепперштейн, продемонстрировавший на своей персональной 
пражской выставке «Memory is over» (2016, куратор – Томаш 
Гланц) – картину, которая совместила несовместимое: «Битву 
кентавров» (1873) Арнольда Бёклина с работой Эль Лисицко­
го «Красным клином бей белых» (1920). Концептуализм ввел 
в оборот серийное производство художественного продук­
та, постоянно возвращающееся в свой исходный пункт, будь 
то альбомы Кабакова или периодически возобновляющиеся 
акции участников организованных Монастырским «Поездок 
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13	 �Ср. еще: Янечек Дж. Серийность в творчестве Д.А. Пригова // Неканонический классик: Дмитрий Алек-
сандрович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010. С. 501–512. Вслед за Георгом Витте 
(Witte G. Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achtziger Jahre. Wies
baden, 1989. S. 145 ff) можно говорить о ритуальном характере серийной поэтики у концептуалистов. Важ-
но, однако, подчеркнуть, что она не имеет ничего общего с мифопоэтикой авангарда, восстанавливавшей 
архаическую семантику. Концептуалистская ритуальность имеет в виду не воспроизведение первотворения, 
как в авангарде, для которого социокультура возникает в настоящем еще раз по образцу ее далекого про-
шлого, а порабощение художника его современностью (коммунальным бытом у Кабакова) или неизбеж-
ность, безальтернативность бегства художника из сферы символического порядка («Поездки за город»).

14	 �К теме отходов и отбросов в работах Кабакова ср., например: Kabakow I., Groys B. Die Kunst des Fliehens. 
Dialoge über Angst, das heilige Weiß und den sowjetischen Müll. München; Wien, 1991. S. 103–136; Glanz T. 
Видение русских авангардов. Praha, 1999. С. 124–131. Включение мусора в поле зрения искусства объ-
единяет концептуализм с авангардом-2 (например с прозой Андрея Платонова), сложившимся в середине 
1920-х, в отталкивании от раннеавангардистских программ. Сопоставление концептуализма с творчеством 
второго поколения авангардистов выходит за рамки моей статьи. Замечу все же, что это творчество, пусть 
и ознаменовавшее собой кризис авангардистской утопии, было проникнуто ностальгией по ней, отнюдь не 
свойственной концептуализму. Ставя под вопрос чаяния авангарда-1, его смена снижала значимость того, 
что ему противоречило: коллекционирование в романах Константина Вагинова приходит на место войны, 
объявленной футуристами музею, но это собирательство довольствуется малоценными объектами – оно 
ничтожно.

за город»13. На периферии концептуалистского круга из при­
остановленного добывания нового выросла центонная поэзия 
Тимура Кибирова, погруженная в претексты.

Если реальность в концептуалистской эстетике и трансцен­
дируема, то таким образом, что превращается в никчемную, не­
ценную. Таков подтекст мусора в инсталляциях Кабакова и вы­
строенной им в качестве арт-объекта общественной уборной 
(«Туалет», 1992)14. Засорение изобразительного пространства 
конфронтирует с катарсической нацеленностью раннеавангар­
дистского творчества, ставившего себе задачей очищение со­
циокультуры от всех ее исторических накоплений с тем, чтобы 
она вторично развернулась с чистого листа (каковым исчер­
пывалась «Поэма конца» (1913) Василиска Гнедова). В концеп­
туализме пародируется и tabula rasa футуристов («Тридцать 
пять новых листов» (1981) Рубинштейна мультиплицируют 
пустую страницу «Поэмы конца»), и авангардистский катарсис 
(один из перформансов, проводившихся Вадимом Захаровым 
в  1978–1980 годах в Москве, состоял в том, что он вышел на 
улицу с метлой, ничем не отличаясь от заурядного дворника). 
Произошедшее трансцендирование преподносится концептуа­
лизмом и как противоречащее естественному положению ве­
щей и здравому смыслу, как возможность, ввергающая нас в не­
определенность: в инсталляции Кабакова «Человек, улетевший 
в космос из своей комнаты» (1980) рваная пробоина в потол­
ке помещения свидетельствует, что событие, профанирующее 
сакральное вознесение на небо, и впрямь совершилось, но при 
этом мы не получаем никакой информации об обстоятельствах 
случившегося.

Неясность результатов, которыми чревато трансцендирова­
ние, не позволяло концептуалистам однозначно подытожить 
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15	 �К антиурбанизму «Коллективных действий» ср.: Монастырский А. «КД» и «Поездки за город» // Худо
жественный журнал. 1999. № 24. С. 26–27.

16	 �Ср. замечания о «формализованной» мистериальности «Поездок за город»: Григорьева Н. Мистерия в со-
ветском неофициальном искусстве 1970–1980-х годов (московский концептуализм) // Энергия кризиса / 
Под ред. К. Ичин, И. Калинина. М., 2019. С. 265–288. О пустотности в «Коллективных действиях» см. 
подробно: Sasse S. Texte in Aktion. Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München, 2003. 
S. 136 ff. Похоже, что перформансы, инсценированные Монастырским, стали предметом внутригрупповой 
пародии в романе Сорокина «Сердца четырех» (1991), персонажи которого производят бессмысленно-
загадочные действия (возглавляющий их Генрих Штаубе залезает в куб, откуда называет ряд ничего не 
значащих цифр, похожих на шифрограмму, и тому подобное), а в концовке, уехав из Москвы в Сибирь, 
ложатся в «ледяном поле» под пресс, выбрасывающий наружу их сердца в виде игральных костей. В паро-
дийной редакции нейтрализованная гибельность «Поездок за город» оборачивается оргией убийств, про-
тягивающихся в романе непрерывной чередой. Но доподлинная смерть в концептуалистском тексте так 
же несерьезна, как и мнимая, будучи всего-навсего игровым абсурдом, литературной травестией, скрытно 
отсылающей, если моя догадка верна, к художественной деятельности соратников по школе.

17	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 21.

его мотивом смерти. Загородные вылазки группы «Коллектив­
ные действия» (кстати сказать, оспаривающие футуристичес­
кий урбанизм15) сразу и намекали на свою гибельность, и 
опровергали ее. Так, действующие лица акции, предпринятой 
28 мая 1978 года неподалеку от деревни Киевы Горки, то ис­
чезали в заранее вырытых ямах, то появлялись оттуда (иног­
да в фиолетовых балахонах, иногда в будничной одежде). 
Еще одна, там же разыгранная 18 сентября 1983 года, акция 
не более чем лишь имитировала орфический спуск в преис­
поднюю, придавая ему обыденный и к тому же сугубо вооб­
ражаемый модус (тогда как авангардистский орфизм бывал и 
впрямь самоубийственным): приглашенным на этот перфор­
манс лицам предлагалось прослушать магнитофонные записи 
объявлений, звучащих в московском метро16. Нераскрывае­
мость цели, преследуемой «Поездками за город», уравнивала 
их финал с подготовкой к ним, с еще не совершенной акцией. 
По словам Монастырского, «если поле ожидания “пусто”, то и 
само ожидание как психическое переживание концентрирует­
ся и ощущается как почти достаточное (пред-достаточное) со­
стояние»17. Выдвижение на передний план категории ожида­
ния роднило концептуализм с тоталитарной социокультурой. 
Но там ожидание было сдобрено обещанием (победы комму­
низма,  наступления тысячелетнего господства нордической 
расы). В эстетике же московских нонконформистов и преддве­
рие события, и оно само одинаково не насыщены смыслом  – 
точнее, если и наполнены, то несмыслом. Роман Сорокина 
«Очередь» (1983), передающий разговоры людей, ожидающих 
начала торговли в магазине, заканчивается выяснением того, 
что товар еще лежит неучтенным на складе. Эта комическая по 
своей природе ситуация усилена тем, что текст подходит к фи­
налу в quid pro quo: свое неудовлетворенное консюмеристское 
вожделение герой «Очереди» возмещает тем, что получает 
в эротическое обладание тело продавщицы.
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18	 �Гройс Б. Новое русское искусство: художник как персонаж юмористического романа [1992] // Он же. 
Утопия и обмен. С. 292–297.

19	 �Ср. обсуждение чисто смеховой функции арт-объектов, создававшихся группой «Синие носы» (Александр 
Шабуров и Вячеслав Мизин), одного из ответвлений концептуализма: Липовецкий М. Паралогии. Транс-
формации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 504.

Согласно хорошо известному определению Иммануила Кан­
та (из «Критики способности суждений», § 54), смех  – это 
аффект, сопровождающий превращение напряженного ожи­
дания в ничто. В концептуализме, для которого новое либо 
отсутствует, либо не имеет ценности и определенности, раз­
рядка творческого акта в ничто не просто один из видов тек­
стопорождения, а его доминанта, его условие sine qua  non. 
Концептуалистское произведение искусства смешно в обяза­
тельном порядке. Гройс был, без сомнения, прав, когда обратил 
внимание на юмористическую сторону работ, выполненных 
московскими неофициальными художниками, но напрасно вы­
вел концептуалистский смех из советской литературы 1920– 
1930-х, снижавшей «большой стиль» социалистического реа­
лизма, и зря не опознал полный объем этого смеха, увидев 
в нем по преимуществу следствие уступки авторами своих 
функций выдуманным лицам18. Надевание на себя маски кар­
навально. Между тем комическое в концептуализме далеко 
выходит за пределы карнавала в бахтинской трактовке, хотя и 
сохраняет в себе его следы. Этот глубоко оригинальный, ранее 
духовной истории неизвестный комизм являет собой, в отли­
чие от карнавального, не смех над серьезным, а смех всерьез, 
неотделимый от творчества как такового, попавшего в своей 
критике авангардистской абсолютизации генезиса в такое 
положение, в каком оно может быть релевантным, произво­
дительным только в режиме самоустранения и самоумаления. 
Подрывающий саму креативность концептуалистский смех за­
черкивает и тот этап социокультуры, на котором она пребыва­
ла в 1910–1950-е, и его закономерное преобразование на по­
следующей стадии, но не предлагает ничего иного, кроме этой 
трансформации прежнего художественного опыта, продолжая 
вовсе не шуточно наращивание истории. Быть в истории, тру­
дясь на нее, и смеяться над ней – для концептуалистов одно и 
то же. Поскольку человек – историческое существо, постольку 
их смех не частно-, а общезначим, тотален, философичен, ори­
ентирован антропологически.

Концептуалистский комизм часто бывает эксплицитным, как, 
например, в стихотворном цикле Пригова «Тараканомахия» 
(1981) или в случае вырождения картины в список жильцов ком­
мунальной квартиры в кабаковском «Выносе помойного вед­
ра» (1980)19. Но не реже смех всерьез оказывается затаенным. 
То, что объемистый «Роман» (1989) Сорокина, повествующий 
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20	 �Сорокин В. Роман. М., 1994. С. 311.
21	 �О смеховом начале в прозе Сорокина см. подробно: Смирнов И.П. Видимый и невидимый миру юмор Со-

рокина // Место печати. 1997. № 10. С. 60–76.
22	 �См., например: Бобринская Е.А. Концептуализм. М., 1994 [стр. не нумерованы].
23	 �Что побудило Оге Хансен-Лёве говорить о «псевдопрофессионализме» концептуалистов: Hansen-Löve A.A. 

Kunst/Profession. Russische Beispiele zwischen Avantgarde und Konzeptualismus // Steiner B. (Hrsg.). Lost 
Paradise. Positionen der 90er Jahre. München; Stuttgart, 1995. S. 89 ff.

24	 �Ср. автокомментарий к этой теме: Кабаков И. Жизнь мух / Kabakov I. Das Leben der Fliegen. Köln: 
Kölnischer Kunstverein, 1992.

о  чудовищном уничтожении сельской идиллии, принадлежит 
к смеховой культуре, становится очевидным только из послед­
ней фразы текста: «Роман умер»20. Она явно указывает на ге­
роя произведения, который носит имя «Роман», но вместе с тем 
подразумевает гибель жанра, намекая на статью Осипа Ман­
дельштама «Конец романа» (1922), и тем самым осуществляет 
смеховой переворот до того описанных злодейств, переводя их 
в литературно-игровой план21. Прежде всего концептуалисты, 
скептически относившиеся к creatio ex nihilo, потешаются над 
демиургизмом и культурными героями, что составляло одну из 
главных задач соц-арта в живописи и в его литературных фи­
лиациях, скажем, в стихотворном цикле Кибирова «Когда был 
Ленин маленьким» (1984–1985), который открывается порно­
сценой в семье Ульяновых-старших, зачинающих сына – вождя 
большевистской революции. Помимо конкретизированных вы­
падов против признанных авторитетов, демиург осознается кон­
цептуалистами как плод фантазии, коль скоро они отдают пред­
почтение мистифицированному авторству. Обычно московское 
неофициальное искусство последней трети ХХ века понимается 
его исследователями как деидеологизирующее22. Такой подход 
к нему во многом оправдан. Однако оно не ограничивается 
подрывом идеологий и компрометацией ангажированных ху­
дожественных произведений. Оно то и дело переступает черту 
этого задания, поднимая на смех, десублимируя созидание во 
всех его проявлениях23. В пьесе Сорокина «Юбилей» (1989) рас­
пад постигает драматургию даже такого противившегося идео­
логизации литературы писателя, как Чехов. Плодовитость  – 
объект иронии в инсталляции Кабакова «Моя родина (Мухи)» 
(1991) и в иных его работах о «жизни мух»24. (Стоит заметить, 
что быстро размножающиеся дрозофилы, изучение которых 
было важно для хромосомной теории наследственности, послу­
жили поводом для насмешек над генетиками на августовской 
сессии ВАСХНИЛ (1948), легитимировавшей лысенковщину; 
впрочем, этот контекст – лишь один из многих, значимых для 
мух Кабакова). В неприятии зачинательности концептуализм 
не страшится ломать, казалось бы, непоколебимые табу. В но­
велле Сорокина «Настя» (2000) биологическая продолжаемость 
рода прерывается тем, что родители съедают собственную дочь 
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25	 �Булатов Э. Поверхность – свет [1981] // Кабаков И. 60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни 
в Москве [Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 47]. Wien, 1999. С. 240.

26	 �Гройс Б. Московский романтический концептуализм // А – Я. Paris, 1979. № 1. С. 3–11.

в день, когда ей исполняется 16 лет. В альбоме Олега Кулика и 
Сорокина «Вглубь России» (1994) одна из фотографий запечат­
лела cunnilingus Кулика, разыгравшего вступление в половой 
контакт с лошадью. Ясно, что альбом подхватывает эпатажную 
традицию, учрежденную футуризмом и дадаизмом. Но если там 
на вседозволенность претендовал творец, то здесь она достоя­
ние того, кто занимает непродуктивную позицию в ее более не­
превосходимом максимуме (ведь Кулик отнимает возможность 
размножения и у человека, и у животного).

Кантовское ничто, в которое упирается смех, возникает отто­
го, что комизм нейтрализует (по принципу «ни то ни другое») 
всяческие различия: между культурой и природой, мужским 
и женским, своим и чужим, знаком и референтом и так далее. 
Снятие оппозиций – характернейший показатель концептуа­
листского искусства. «Коллективные действия» привязывают 
эстетически отмеченные перформансы к естественной среде. 
Пригов выступает автором поэтического цикла «Женская ли­
рика» (1989). Сплошь и рядом концептуализм присваивает себе 
чужие стили (особенно виртуозно и смешно они были апропри­
ированы в сорокинском «Голубом сале» (1999)) и упраздняет 
copyright (картина Кабакова «Проверена» (1981) воспроизво­
дит полотно мало известного соцреалиста Н. Алехина). Рефе­
рентами целого ряда живописных работ Булатова были пись­
менные знаки, а в его «Улице Красикова» (1976) путь прохожим 
преграждает гигантское панно с изображением  Ленина. По 
словам Булатова, «весь мир стал искусством»25. Картина Ива­
на Чуйкова «Дорожный знак» (1973) и вовсе мало чем разнится 
с  регулирующим уличное движение указателем, который за­
прещает обгон. В тех обстоятельствах, в которых дифференци­
ации, необходимые для утвердительного моделирования мира, 
теряются, затрудненным становится и саморазличение худож­
ника. Он остается собой только в роли, так сказать, режиссера 
в театре, на сцене которого все обратимо в свою противопо­
ложность, порождая комический эффект. Художник самотож­
дествен в той мере, в какой он отвечает за замысел (концепт) 
постановки, стирающей на выходе те или иные антитезы, в том 
числе и несходство подлинного с подменным. Аутентична ин­
тенция, вызывающая к жизни художественное произведение, 
но не оно само.

Под таким углом зрения предложенное Гройсом именова­
ние московского андерграундного искусства, которое заявило 
о  себе в 1970-е, «концептуализмом»26 вполне оправдано. Не 
приходится сомневаться, что это искусство имеет много общего 
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27	 �Kosuth J. Interviews. 1969–1989. Stuttgart, 1989. P. 76.
28	 �Кабаков И. «Тотальная» инсталляция // НОМА, или Московский концептуальный круг / NOMA, oder Der 

Kreis der Moskauer Konzeptualisten. Zürich, 1993. С. 170.
29	 �В русской философской традиции переводимость любых художественных знаков в вербальные была за-

долго до концептуализма постулирована Густавом Шпетом в его «Эстетических фрагментах» (1922–1923), 
направленных против футуристического творчества (Шпет Г. Искусство как вид знания. М., 2007. С. 208). 
Для классического авангарда интрасемиотический перевод был невозможен, каждое из искусств замыка-
лось на себе самом: «Живописная живопись – вот лозунг живописца», – восклицал, к примеру, Николай 
Кульбин в статье «Кубизм» (Стрелец. Сборник первый. Петроград, 1915. С. 216).

30	 �Kosuth J. Art after Philosophy [1969] // Idem. Art after Philosophy and after. Cambridge; London, 1991. P. 24.
31	 �Ср. отрицательную оценку, данную Кошутом авангарду: Idem. Interviews… P. 63.
32	 �Московский концептуализм – звено в той цепи русских смеховых сообществ, которую начинает опричнина 

(в той мере, в какой та пародировала монастырский быт) и продолжают Всешутейший и Всепьянейший 
соборы Петра I, «Арзамас», содружество обэриутов-чинарей и прочие сходные с ним явления в артисти-
ческой среде ХХ века; см. подробно об истории этого явления: Шахадат Ш. Искусство жизни. Жизнь как 
предмет эстетического отношения в русской культуре XVI–XX веков. М., 2017. С. 121 (Schahadat S. Das 
Leben zur Kunst machen. München, 2004).

с conceptual art – изобретением Джозефа Кошута, которым тот 
обратил на себя публичное внимание в конце 1960-х. Так, уста­
новку Кошута на связывание арт-объекта с контекстом, огла­
шенную им в одном из интервью в 1985 году27, вполне разделял 
Кабаков, для которого «включение окружающего пространства 
в инсталляцию» послужило аргументом для ее понимания в ка­
честве «тотальной»28. Центральное требование, на котором по­
коилась эстетика Кошута, заключалось в переносе акцента с «яв­
ления» искусства на лежащие в его основе «пропозиции», что 
вело к замещению в арт-объектах иконических знаков письмом 
(излюбленному приему также московских концептуалистов29). 
По формулировке Кошута: «Искусство – это дефинирование 
искусства»30. В обеих версиях – в западной и русской – концеп­
туализм был не согласен с авангардистским представлением об 
искусстве как «делании вещей» (и – шире – с таким подходом 
к социокультурным завоеваниям, который игнорировал их кон­
венциальность), сосредотачиваясь на мыслительной стороне 
творческого процесса31. При всем своем сходстве два направ­
ления одинаково десигнативной художественной культуры, 
однако, по-разному целеположены. Экстрагирование из искус­
ства его понятийного содержания – у москвичей не просто ум­
ственная операция, эмоционально не окрашенная, как у Кошу­
та, а аффективно нагруженный акт смеха, превращающего саму 
эту процедуру в разрушающуюся, имплозивную32. Московский 
концептуализм отнюдь не рассчитывает на то, что его концеп­
ты будут приняты за однозначно аффирмативные. Распоряди­
тель спектакля здесь аутентичен в своей веселой фрустрации. 
Складывающиеся в лозунг «Слава КПСС» буквы на одноименной 
картине Булатова (1973) обесценивают не только живописный 
мимезис, но и самих себя в  качестве средств, делающих эсте­
тическую реальность читаемой. В конечном счете смешон кон­
цептуалистский нигилизм, попирающий нигилизм же авангар­
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33	 �Kabakow I., Groys B. Op. cit. S. 11.
34	 �Ibid. P. 91.

да, который надеялся стать художественной культурой после ее 
конца, расправившись с ней. Смешон нигилизм ad infinitum.

2

Тема, открывающая беседы Гройса и Кабакова об искусстве и 
его предпосылках, – «ужас». По признанию Кабакова, страх, 
который он постоянно испытывает, внушен ему переживани­
ем его невписанности в систему принятых остальными людь­
ми правил33. Императив, которым могло бы руководствоваться 
«я» Кабакова, отсутствует. Эта конститутивная для самости не­
данность ей какой бы то ни было нормы, твердого принципа 
обобщается Кабаковым в проекции на искусство заявлением 
о том, что оно перестало быть «откровением»34, то есть истиной. 
Концептуалистский комизм часто являет собой тот терапевти­
ческий прием, посредством которого выходят из фобийного 
состояния. В тексте Рубинштейна «Учителя без учеников, или 
Из-под глыб» (1997) чрезвычайно опасные для рассказчика си­
туации вдруг перевоплощаются в самые что ни на есть мирные, 
побуждающие к смеху (пьяный громила, спрашивающий рас­
сказчика в электричке, кого бы он мог убить, неожиданно за­
сыпает на его плече). На такое же комическое превозмогание 
страха нацелены мнимо апокалиптические «Азбуки» Пригова – 
например, Сороковая («Конец света», 1985) или Пятьдесят седь­
мая («Поминальная», 1985). Концептуалистский страх – обо­
ротная сторона повышенной агрессивности, преобладавшей 
в художественной и прочей культуре 1910–1950-х. Тогдашняя 
нетерпимость к инаковости, к чужому мнению проистекала из 
убежденности этой социокультуры в том, что она и есть окон­
чательная правда истории. Для концептуалистов в  истории 
нет последнего слова (откуда моментальность преходящего 
творческого акта в «Поездках за город»), а в художественной 
деятельности – непременной истины (если таковой считать 

Художник самотождествен в той мере, в какой 
он отвечает за замысел постановки, стирающей 
на выходе те или иные антитезы, в том числе и 
несходство подлинного с подменным. Аутентична 
интенция, вызывающая к жизни художественное 
произведение, но не оно само.
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35	 �Рус. перев.: Делёз Ж. Логика смысла. М.: Академия, 1995.
36	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 571, 566. К изображению делириума в романе ср.: Гланц Т. Само-

званство и психоделика. Святость текста (проект словаря «Каширского шоссе» Андрея Монастырско-
го) // Место печати. 2001. № 13. С. 122–141.

37	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 586.
38	 �Наказание автора странным образом не было учтено в содержательном разборе приговского романа, 

предпринятого Михаилом Ямпольским в статье «Высокий пародизм» (Неканонический классик Дмитрий 
Александрович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010. С. 181–251).

не adaequatio rei et intellectus, а высокую духовную ценность 
искусства). Симулятивная эстетика концептуализма ставит на 
место тоталитарной веры в непобедимость идеи тексты, вводя­
щие реципиентов в заблуждение. Они разоблачают идеологи­
зирование, но вместе с тем не дают нам права держать их самих 
за доподлинные произведения искусства (что подчеркивается 
во многих стихотворениях Пригова нарочитой порчей лите­
ратурного дискурса – таков, в  частности, цикл «Явление сти­
ха после его смерти», 1991). Концептуализм демистифицирует 
пафос предшествующего ему креативного труда, не выдвигая 
взамен ничего, кроме симулякров, и совпадая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, который был 
представлен в статье Жиля Делёза «Платон и симулякр» (она 
вошла в его книгу «Логика смысла», 196935), где фантомное 
определялось как разрушающее и образец, и его репродуциро­
вание. Концептуалистская контркультура была политически 
нейтральной, потому что ее диверсионная работа направля­
лась не против власти в обществе, а против власти искусства, 
конкурирующей с государственной.

Разрешением антиномии, в которую впадал концептуализм, 
расколдовывавший былую претензию на аутентичность не­
аутентичным образом, было самоотрицание, самонаказание 
сформировавших его авторов – интроецирование страха, пре­
следовавшего их. В «Каширском шоссе» (1989) Монастырский 
повествует о своем, вызванном раскаянием в греховности, 
бегстве из повседневности в «измененную реальность» (ре­
лигиозного бреда), как бы посмертную, где он присутствует 
на «собственном отпевании» и чувствует «какую-то безопас­
ность», ибо «внешний мир» более «не может причинить вре­
да»36. Даже разочаровываясь в себе, концептуализм не от­
решается от своего изнаночного авангардизма. Написанное 
в форме репортажа (о нарастании безумия и мытарствах души 
в преддверии Страшного суда), «Каширское шоссе» воссозда­
ет лефовскую «литературу факта» – однако не применительно 
к опытной среде, а в сообщении из инобытия, из «мира эйдо­
сов»37. Роман Пригова «Живите в Москве» (2000), скомпоно­
ванный из множества самых разных небылиц об истории 
российской столицы, завершается карой, постигшей его соз­
дателя, которого разбивает  паралич38. Как и Монастырский 
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39	 �Ср. мотив «суда будущего» уже в «Вопросах к Сорокину Владимиру Георгиевичу от Пригова Дмитрия Алек-
сандровича» (Wiedling Th. (Hrsg.). Gruppa / Группа. Texte aus Moskau. Stuttgart, 1989. S. 82–127).

40	 �Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. А. Монастырский. М., 1999.

в «Каширском шоссе», Пригов ведет в своем романе прения 
с авангардом, смещая его мотивы в несерьезный план. Желан­
ное в «Человеке с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова раз­
рушение Большого театра становится у Пригова исторической 
реалией, а увлекший футуристов проект Николая Федорова 
по воскрешению отцов ассоциируется с кремлевской геронто­
кратией в финале брежневского правления страной. Но этим 
интертекстуальное содержание романа не исчерпывается. Он 
насыщен и отсылками к текстам близких Пригову авторов из 
концептуалистского круга. Так, «Живите в Москве» пародиру­
ет сорокинскую «Очередь» в рассказе о женщине, у которой 
расстроился желудок, пока она ждала, когда придет ее срок на 
покупку шубы в магазине. Болезнь повествователя подытожи­
вает не только его недостоверный рассказ – она урок концеп­
туализму, предупреждение об опасности, которой ему грозят 
его намерения39.

Интенсивное внутригрупповое общение было, пожалуй, са­
мым существенным из тех факторов, которые обусловливали 
динамику концептуалистской эстетической системы, чуткой 
и к внешним меняющимся обстоятельствам, но всегда ослаб­
лявшей зависимость от них в диалоге, понятном прежде всего 
для посвященных. «Поездки за город» не предусматривали 
зрителей, были представлением для самих актеров. Концеп­
туализм развивался через автотематизацию. Инсталляцию 
«Нома» (Гамбург, 1993) Кабаков выстроил в виде круглого по­
мещения, поделенного на 12 секций, каждая из которых была 
посвящена участникам концептуалистского восстания против 
официального искусства. Замкнутый на себе в перекличке 
своих членов, в кружковой интертекстуальности и домашнем 
теоретизировании концептуалистский коллектив выработал 
особый эзотерический язык, лексика которого была упорядо­
чена и истолкована Монастырским40. Это сугубо локальное 

Концептуализм демистифицирует пафос предшеству­
ющего ему креативного труда, не выдвигая взамен 
ничего, кроме симулякров, и совпадая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, где 
фантомное определялось как разрушающее и образец, 
и его репродуцирование.
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41	 �Пепперштейн П. Раппорт «НОМА – НОМА» // НОМА, или Московский концептуальный круг… C. 11.
42	 �Michailow B. Unvollendete Dissertation. Zürich; Berlin; New York, 1998. S. 51.

средство коммуникации контрастировало с футуристической 
«заумью», трансрациональной, как и оно, но предназначав­
шейся Велимиром Хлебниковым осуществить мечту о lingua 
adamica – об универсальном языке всего человечества. (В со­
рокинской «Тридцатой любви Марины» в противоход к хлеб­
никовской лингвоутопии язык коммунистической пропаган­
ды, устремленный как будто к общезначимости, перерождается 
в набор бессвязных клише, в нонсенс.)

Погруженный в себя концептуализм отказывался быть пред­
ставительным для чего бы то ни было ему внеположного. С ло­
гориторической точки зрения он базировался на негативной 
метонимии, на отрицании того, что часть способна замещать 
целое, а целое – свои части. На картинах Виктора Пивоваро­
ва, написанных в пору зарождения концептуализма («Синие 
очки» (1970), «Ах» (1971) и другие), множество изолированных 
друг от друга предметов не складывались в композицию, под­
чиненную какому-то одному отчетливому замыслу, пребыва­
ли во фрагментированном парящем состоянии. В кабаковской 
«Номе» каждая часть сооружения самоценна – концептуализм 
в этой инсталляции не поддается обобщению, преподнесен 
в ней сформированным, по словам Пепперштейна, «из ради­
кальных индивидуалистов, каждый из которых обретается 
в  “нимбе” своей патотекстуальности»41. Исторический аван­
гард канонизировал метонимическое мышление, осознав себя 
репрезентативным применительно к социокультуре во всем ее 
объеме и вменив отдельному автору ответственность за судьбу 
мира (что побудило Хлебникова объявить себя «Председате­
лем земного шара», а дадаиста Йоханнеса Баадера – «Пред­
седателем человечества»). Концептуализм кладет конец идее 
репрезентативности. Заключительный текст «Трилогии» Со­
рокина, роман «23 000» (2005), рисует на своих последних 
страницах гибель Братьев Света – отборной элиты, взявшейся 
заместить собой род homo, авангарда земной истории, взыску­
ющего космической жизни. Переносы значений по смежности, 
позволявшие авангардистскому художественному творчеству 
не допустить разрыва между pars и totum, лишаются высокого 
смысла в фотоискусстве Бориса Михайлова, близком концеп­
туализму и высоко ценимом его адептами (пусть иллюстра­
цией здесь послужит фотография из цикла «Неоконченная 
диссертация», изображающая заурядную встречу двух старух 
в районе новостроек и снабженная соответствующим автор­
ским комментарием, который посвящен «съемке, проводимой 
автоматически» в сознании, «что ничего вроде бы особенного 
не снимается»42).
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43	 �Тупицын В., Кабаков И. Разговор о «Медгерменевтике» // Место печати. 1998. № 11. С. 92, 94. Ср. сооб-
ражения Гройса о непародийности вторичного использования медгерменевтами начинаний раннего кон-
цептуализма: Гройс Б. «Медицинская герменевтика», или Лечение от здоровья [1991] // Он же. Утопия 
и обмен. С. 317–321. Творчество Пепперштейна наиболее обстоятельно исследовано в диссертации Елены 
Кусовац «Концептуальное искусство Павла Пепперштейна» (Белград, 2017).

44	 �Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Идеотехника и рекреация. Т. 1 / Под ред. П. Пеппер-
штейна, Н. Шептулина. М.: Obscuri viri, 1989. С. 22.

Сказанное о негативной метонимии объясняет специфику 
отношений между первым и вторым поколениями концептуа­
листов. Концептуалистская молодежь, объединившаяся в 1980– 
1990-е под именем «Медицинской герменевтики», менее все­
го жаждала перехватить власть у основателей школы, стать 
полноправно репрезентативной для движения. «Медицинская 
герменевтика» оказалась частью целого, не замещающей его. 
История художественной культуры активизировалась без без­
оговорочного вытеснения прошлого настоящим – без того, что­
бы быть и впрямь историей, сменой утвердившихся нормати­
вов прежде небывалыми. Младоконцептуализм симулировал 
историю, уже растратившую свой поступательный порыв у его 
непосредственных предшественников, что констатировал Ка­
баков: «Мы узнаем в медгерменевтах самих себя, хотя – будучи 
такими же симулянтами – мы по тем или иным причинам не до­
гадывались, что скрывать этого не нужно». Реакция Кабакова 
на вторую концептуалистскую волну граничила с  эйфорией: 
в только что процитированной беседе с Виктором Тупицыным 
он говорил об испытанной им «радости», возникшей «при чте­
нии текстов медгерменевтов и знакомстве с  ними самими»43. 
Там, где старшие концептуалисты отчуждали от себя авторство 
в заведомо неаутентичных «я»-образах, совершается явление 
самости, инаковой в себе (раз она зависит от окружения), носи­
тельницы не собственного, а измененного (в том числе психо­
тропно) сознания, бытующей в галлюцинаторной реальности, 
то есть овнутривающей симулятивность.

Избавленная от напряжения, каким неизбежно чревата исто­
рия, протекающая в борьбе настоящего с прошлым, «Медицин­
ская герменевтика» определила свое искусство как релаксиро­
ванное – как «Великий Отдых», которому предалась «Культура, 
свободная от стратегий»44 (читай: от учета будущего). Другой 
важный пункт в самоопределении «Медицинской герменевти­
ки» – ее терапевтическое назначение. Если у концептуалистов 
первого призыва недостача самотождественности, толкавшая 
их к экстатическому примериванию на себя заемных образов, 
кульминировала в резиньяции и болезни (как в текстах Монас­
тырского и Пригова), то Пепперштейн объявил в «Апологии 
антидепрессантов» (1992), что пришла пора врачевания угне­
тенных состояний души:
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45	 �Декларацию Пепперштейна цитирую по рукописи. Немецкий перевод текста был напечатан в журнале «Via 
regia» (1997. № 48/49. S. 47–52).

46	 �Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Идеотехника и рекреация… С. 27.
47	 �Пепперштейн П. Белая кошка // Место печати. 1998. № 11. С. 46–47.
48	 �Ануфриев С., Захаров В. Тупик нашего времени. [Б.м.], 1998. С. 38.

«Тема депрессии и антидепрессантов позволяет нам говорить [...] 
о том, что такое “медицинская герменевтика” [...] как определенная 
интеллектуальная практика, созданная для облегчения “менталь­
ных страданий интеллигентов”, то есть предоставляющая возмож­
ность таким образом интерпретировать собственную “внутреннюю 
речь”, чтобы эти интерпретации были изоморфны психотропным и 
транквилизирующим препаратам»45.

Лечащее искусство прямо противоположно авангардист­
ской эстетике шока. Адресуясь к учредителям концептуализма, 
оно надстраивается над «имиджевым» творчеством, выдвигает 
на передний план взамен бегства от «я» и вещания не от свое­
го имени «расследование преступлений границ сознания, рас­
следование преступлений»46. Из творческого труда под маской 
не следуют чувство вины и боязнь наказания за присвоение 
себе чужой собственности – он становится предметом квази­
научной авторефлексии (с психоаналитическим обертоном). 
«Пустое я» не пугает Пепперштейна, апологетизировавшего 
«предел деиндивидуации»47. Аналогично: попадание эстети­
ческой истории в мертвую точку не мешает в проекте Сергея 
Ануфриева и Вадима Захарова «Тупики» творчеству, которое 
черпает энергию из отражения этой ситуации. «Образовалась 
колоссальная яма, из которой не так просто выбраться. А мо­
жет, и незачем. Начинается обустройство [...] собственно ту­
пика»,  – пишут авторы проекта48. Конструкция кабаковской 
«Номы» затрудняла зрителям выход из своего пространства. 
«Тупики» делают лабиринт «Номы» вовсе безбудущностным, 
не выводя, однако, отсюда заключение о смерти искусства. 
В  инсталляции Захарова (сотрудничавшего с «Медицинской 
герменевтикой», но не входившего в группу) под названием 
«Колодец» (1983) дно провала уходило под землю – место оби­
тания молодого человека, его хтоническое убежище.

Упразднявший весь социокультурный архив ради запуска 
в ход другой истории авангард, соответственно, проповедовал 
принцип экономии генеративных усилий, сжимавших свой 
контекст в границах времени сего часа. Концептуализм оппо­
нировал редукционизму и функционализму авангарда в избы­
точном текстопорождении (число произведений, написанных 
Приговым, достигло, по его свидетельству, тридцати шести 
тысяч). У креативного процесса, лишившегося в концептуализ­
ме собственного смысла, который был пожертвован в пользу 
представления о невозрождаемости авангарда, нет заверше­
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49	 �Пепперштейн П. Дуэльное окошко // Место печати. 1993. № 4. С. 16.
50	 �Захаров В. Издательская деятельность – мыльные пузыри, или Воздушный шарф Айседоры Дункан // 

НОМА, или Московский концептуальный круг… С. 156.

ния в себе. Созидание не удовлетворяется созданным, требует 
продолжения после уже достигнутого результата, не обходится 
без излишка (без supplément, по терминологии Жака Деррида). 
Если произведение концептуалистского искусства и заверша­
емо, то в интерпретации, которую оглашает его автор, в само­
добавлении, в circulus vitiosus. «Медицинская герменевтика» 
(особенно в лице Пепперштейна) превратила и интерпретатора 
в отправителя безостановочных, изобильно нарастающих сооб­
щений. Тогда как в раннем концептуализме толкования затем­
няли своей серьезностью (конечностью) смеховую сущность 
художественного текста, то в позднем и они, не находя исхода, 
вырываясь тем самым из-под контроля целеположенной ра­
циональности, сделались явлениями комизма. У Пепперштейна 
«сознание развлекает себя; оно “смешит” само себя, как Царев­
ну-Несмеяну, продолжая [после своих актов. – И.С.] создавать 
нелепые и комичные герменевтические фигуры» («Апология 
антидепрессантов»). В тексте Пепперштейна «Дуэльное окош­
ко» (1992) шутливая трактовка поэзии Пушкина перерастает 
в псевдоисториософское рассуждение:

«Словосочетание “Ленский расстрел” представляет собой инверсию 
словосочетания “расстрел Ленского”. Ленский был “расстрелян” 
Онегиным в поэме Пушкина. Это наводит нас на то, что литера­
турные персонажи, в силу своей сакральной безликости, транс­
формируются в обозначения коллективов, “безликих масс”. Пустое, 
бессмертное тело Ленского, вечно погибающего на дуэли, вывора­
чивается наизнанку и, в этом вывернутом состоянии, накрывает со­
бой “полные, мертвые тела” расстрелянных рабочих»49.

Интерпретации младших концептуалистов изобилуют не­
достоверными этимологиями, смехом отзывающимися на эти­
мологическое мышление Хлебникова или, скажем, Мартина 
Хайдеггера, которое покушалось на построение языка, сооб­
разного бытию. Вот как Захаров разъяснял название издавае­
мого им журнала «Пастор» (этимологически – «пастух»): «Ла­
тинское [...] слово Пастор [–] это [...] установка к действию: 
к выбору – Past(or), к сшиванию и склеиванию – Pasta, к вхож­
дению в Pas, le pas, где (Tor) – ворота»50.

Не ставя себе задачей превзойти учителей, затеять сорев­
нование с ними, медгерменевты эстетизировали свой статус 
младших в концептуалистской «семье» в предпочтении, отда­
ваемом их текстами малому, задержавшемуся в росте – вечно­
му детству. Ускользание от социально значимых норм, которое 
приняло у Кабакова вид иронического дистанцирования от 
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51	 �Встававшая перед «Медицинской герменевтикой» дилемма обсуждается в: Пепперштейн П. Отдаление 
маленького // Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. На шести книгах. Дюссельдорф, 1990. 
С. 51–55.

52	 �Об изображении детства в прозе Кисиной я подробно писал в другом месте: Смирнов И.П. Между симме-
трией и асимметрией // Кисина Ю. Простые желания. СПб., 2001. С. 5–18.

них в его альбомах, посвященных быту коммунальных квартир, 
преобразуется у Пепперштейна в разнообразно варьируемый 
им мотив беглого Колобка, заимствованный из сказки для де­
тей. Вместе с тем установка концептуализма на неэкономич­
ную креативность обязывала «Медицинскую герменевтику» 
погасить разницу между малым и большим, между литотой 
и гиперболой51. Один из способов, которым преодолевалась 
несовместимость этих полюсов, состоял в придании инфан­
тильному письму формы героического эпоса, который охватил 
в «Мифогенной любви каст» (1999–2002) Пепперштейна (пер­
вый том был написан в соавторстве с Ануфриевым) множество 
этапов Великой Отечественной войны. Участвующий во всех 
решающих сражениях с немцами парторг Дунаев – инобытий­
ный воин, напоминающий небесных патронов земных участ­
ников битв в древнерусской словесности (например в житии 
Александра Невского). Изобилующая интертекстуальными на­
меками на концептуалистские тексты «Мифогенная любовь 
каст» всеисторична – она отсылает нас и к современной ей 
эстетической ситуации, и ко Второй мировой войне, и к Средне­
вековью. Истории не предназначено состариться в этом симу­
лякре монументального повествования, как не выходят из ин­
фантильного состояния и медгерменевты. Еще одним приемом, 
с помощью которого «Медицинская герменевтика» снимала 
несходство между малым и большим, было уравнивание детей 
со взрослыми. В рассказах Юлии Кисиной, собранных в книге 
«Полет голубки над грязью фобии» (1993), ребенок не пациенс 
в мире старших, а его агенс и, более того, каратель, уничтожаю­
щий этот мир (так, в новелле, давшей название сборнику, геро­
иня, сошедшая с ума в 12 лет, совершает несколько убийств)52. 
В восприятии авангарда ребенок был способен стать создате­
лем высокого искусства. Отменяя авангард в этой связи, как и 
во всех остальных его пунктах, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит профес­
сиональное занятие искусством к ребячеству, к детской забаве 
(«Мифогенная любовь каст» имитирует соцреализм, как бы ус­
военный сознанием ребенка).

Как групповое творчество, объединившее к тому же два по­
коления художников и сформировавшее обширную перифе­
рию, концептуализм стал в русской социокультуре последним 
событием в ряду эстетических начинаний, предпринятых сра­
зу множеством солидарных друг с другом авторов. Во всяком 
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53	 �Шептулин Н. Разговор о московском концептуализме [2007] // «Это просто буквы на бумаге…» Влади-
мир Сорокин: после литературы / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2018. С. 684.

случае ничего сравнимого с концептуализмом по полученно­
му им общественному резонансу сейчас нет. Если иметь в виду 
коллективную креативность, то можно сказать, что за концеп­
туализмом образовалась пустота. Как констатировал Сорокин 
в беседе с Николаем Шептулиным, «там, где был московский 
концептуализм, [...сейчас] нечего смотреть»53. Авангард рас­
квитался с историей искусства за опровержение своих устрем­
лений так, что она лишилась позиции, отведенной ее передо­
вому отряду.

Отменяя авангард, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит 
профессиональное занятие искусством к ребячеству, 
к детской забаве. 


